小女儿满月宴的前一天，我又梦见了他。我梦见，他斜倚在阳台漆成白色的栏杆上，竖起洗得发皱的风衣领子，用手笼着塑料打火机顶端不断摇晃的火苗，去点一根细长的女烟。满头银色的长发，被背后吹来的远风揉得凌乱。一缕头发横过殷红的嘴唇，他叼着香烟抬起下巴，向我放肆地微笑。他背后千家灯火，车马川流。我看不见他的眼睛，这时一片乌云荡开露出月亮，照耀着他左眼流下一道长长的清泪，泪痕熠熠发亮，刺痛了我的眼睛。